Mlebu latar daleme Mbah Carik, wis ana bocah-bocah cilik sing nyekel buku. Ana sing cekikikan dhewe, ana sing nggambar, ana sing nata bukune kancane, ana sing rebutan.
Wengi kuwi eneng kedadeyan ora nalar. Bocah-bocah padha keweden amarga pocongan ing sarean. Omahe Mbak Kanthi kang paling cerak banjur dadi jujugan golek pitulungan.
Wah, dhukun ampuh, eh! tukang ngelih udan ampuh, batinku. Aku lan Wiro Bengah pancen kudu endha saka parapan sirik nalika ngarani pawang hujan utawa pawang udan.
Banyu abang sing mlebu sawahe lan kabeh sawah ing desane gawe kasile panen kurang maremake. Embuh kepriye mula bukane dene banyu kalen malih dadi abang.
Aku gumun karo sopir iki. Pawakane lencir kuning. Nalika mbukak maskere sing ngalangi panyawangku, aku ndomblong, mlongo. Wanita iki kaya Kinan sing ana ing sinetron Layangan Putus.
Nalika ana kadadeyan pelecehan seksual utawa kadurjanan liyane aku amung bisa meneng, ora bisa nyuwara, lan ora bisa tumindak akeh amarga aku ora duwe kuwasa.
Simar wis mantep karo pilihan sing ana ing njero atine. Dheweke pingin banget njaluk ngapura lan ngajak balen. Simar saguh nglakoni apa wae sing dijaluk Asri.
Wong loro banjur golek dalan mlaku mlebu wana, sing miturut wong loro wis meh cerak desane. Dhuwit asil dodolane sing akeh ing tas dadi ora ana ajine. Nganti sedina wutuh wong loro kuwi mau durung nemu dalan.
Wiwit ketemu ing Jogja wulan sadurune, nganti seprene tetep ora ana pirembugan maneh. Citra wis mantep, manawa Argo nggekengi panemune, dheweke trima mundur.
Endah bungahe dhadhane Pak Zuhri. Wiwit saiki dheweke ora bakal krasa sepi maneh. Kawit garwane seda, terus sapine didol, Pak Zuhri kaya wong linglung saking bingung ora duweni kagiyatan lan panglipuran.
Semana uga dhokter Budi wektu iku kelegan bisa ketemu maneh karo Ratri sing saben dinane marakake dhokter Budi ora konsentrasi nyambut gawe amarga kelingan Ratri terus.
nalika semana aku dhewe ya rada gumun sakatase Sumi iku prawan desa tur ya ora pati ayu rupane kok oleh pacangan wong lanang gedhe dhuwur bagus tur ngakune pegawe bank.
Mengko dhisik, dak waspadakake kok kaos iki ora beres ya. Jebul nggon kelek wis suwek. Kaos kuwi dak selehake. Aku nemu dhastere Ibu. Jebul kahanane meh padha. Jaitan perangan ngisor wis padha dhedhel dhuwel.
Berita kang sumebar ana ing grup-grup media kontak, Desa Kambangsari wetane Banjarejo uga ana kang kemalingan. Malah sing dijupuk dudu dhuwit, nanging gabah limang kandhi. Anehe, saben-saben kedadeyan ana bae sing rumangsa weruh menawa malinge nganggo masker.