Katanya Indonesia negara agraris, tapi mengapa banyak yang kelaparan. Mengapa juga ada istilah jamal, singkatan dari Janda Malaysia di Dusun Aing Paek yang suaminya merantau ke negeri seberang, jarang sekali pulang atau akhirnya pulang hanya untuk berkalang tanah.

Kata orang-orang, bapakku miskin dan buruk rupa. Mereka bingung mengapa Ibu memilih Bapak, bukannya menjadi istri keempat Pak Warta yang kaya raya.